AKSARA HATI

Pernah suatu hari aku bertanya pada Mamak. Tentang kenangan yang menjadi bagian hidup setiap orang. Aku yakin kau juga punya kenangan, yang menyenangkan maupun sebaliknya. Dan saat itu aku hampir saja terbunuh oleh kenangan pahit yang hampir setiap detik melukis jejak baru, ia menghujam di benakku.

“Mak, sebenarnya apa hakikat sebuah kenangan dalam kehidupan manusia?”

Mamak tersenyum waktu mendengar pertanyaanku. Kemudian beliau mulai menjawab dengan penjelasan panjang.

“Kenangan dalam kehidupan manusia itu bagaikan air dalam bentangalam yang terbentuk dari batuan gamping atau orang lebih mengenalnya sebagai Karst. Nah, biar kumulai dulu dari penjelasan tentang air di Karst. Kau mungkin sering mendengar tentang orang-orang yang tinggal di daerah Karst yang selalu mengalami krisis air bersih. Sumur yang sangat dalam, hampir tidak ada sungai permukaan dan danau yang selalu kering ketika musim kemarau.”

“Tapi ada satu poin yang dilewatkan banyak orang tentang Karst, Nak. Sekalipun banyak bencana kekeringan melanda orang yang tinggal di sana, tetapi sejatinya perbukitan gamping itu menyimpan berjuta-juta kubik air bersih di dalamnya. Ya, Karst punya cadangan air tanah yang sangat melimpah. Air itu melimpah-ruah membentuk sistem aliran bawah tanah, yang orang menyebutnya sebagai sungai bawah tanah. Lalu, dari mana asal air itu hingga membentuk sebuah sistem aliran bawah tanah? Tentu saja dari hujan. Air hujan jatuh menimpa batuan gamping, lantas melarutkannya hingga ke dalam membentuk aliran. Aliran air itu mengalir melalui lorong-lorong goa, yang pada akhirnya bermuara di laut lepas sebagai induk mereka. Namun tidak sedikit dari air itu yang akhirnya menyeruak keluar sebagai mata air melalui celah batuan atau mulut gua. Air yang keluar itupun kebanyakan memiliki debit yang besar, Nak. Cukup untuk menghidupi kebutuhan air satu desa,” Mamak menghela napas sejenak.

“Nah, lalu apakah ada hubungan air di Karst dengan kenangan? Tentu saja ada. Jika tidak maka mamak tidak akan menjelaskan sedemiakan panjang lebar dari awal,” Mamak tersenyum lebar melihat raut wajahku yang penuh antusias.

“Jadi begini, Nak. Sama halnya dengan perbukitan gamping, manusia itu punya banyak hal yang tersembunyi di balik penampilan luar maupun sikapnya, yaitu kenangan. Jika air di perbukitan gamping datang dari hujan, maka kenangan di kehidupan manusia datang dari pengalaman. Pengalaman yang dialami manusia itu sendiri semasa hidupnya. Kenangan itu tersimpan rapat di dalam pikiran dan hati manusia. Hanya saja pengalaman yang terus menerus dialaminya setiap hari membentuk kenangan baru. Kenangan baru itu terus menumpuk kenangan lama yang sebelumnya telah terbentuk. Itulah sebabnya tidak setiap orang mampu mengingat hal-hal lalu yang pernah dilaluinya dengan sangat baik,” saat menjelaskan ini nada bicara Mamak terdengar lebih lembut dan pelan.

“Tapi tak jarang dari banyaknya kenangan itu, ada satu dua atau lebih kenangan yang menyeruak tanpa diminta. Itu lah air yang keluar melalui goa. Ia terus mengalir tanpa sekalipun kita menuntut untuk mengingatnya. Sekalipun lubang itu kau coba sumbat, akan ada jalan lain dari kenangan itu untuk menyeruak melalui celah kecil.”

“Nah, sebab kenangan itu telah sempurna menyeruak keluar, maka sepantasnya manusia memanfaatkannya dengan baik, layaknya orang-orang di perbukitan gamping yang memanfaatkan air untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari. Jika kenangan yang keluar berasa manis, kau dapat berceburan riang di dalamnya. Menikmati tiap tegukan bahagia yang pernah kau rasakan sebelumnya. Tapi jika kenangan yang keluar itu berasa pahit kita dapat memanfaatkannya dengan cara menyuling pelajaran manis di baliknya. Jadi kita akan mendapatkan bekal berharga untuk mengukir kenangan selanjutnya.”

Itu saja pesan mamak waktu itu. Jawaban ini sekaligus mengakhiri semua kisahku tentang makna kehilangan dan arti sebuah kenangan.

Tutup buku.

Ya, aku punya kehidupan untuk dilanjutkan.

***

eLKa (0115)

CONVERSATION

Posting Komentar

CONVERSATION

Posting Komentar

“Sudahlah Nak, usaplah air matamu. Tak perlu kau menangis terus,” ujar Mamak lembut seraya mengelus punggung anaknya. Selepas isya’ tadi anak sulungnya itu tiba-tiba merubuhkan tubuhnya di pangkuan Mamak. Matanya tak henti memeras air. Satu hingga beberapa tetesannya jatuh mengenai kulit Mamak yang mulai keriput.

“Tapi, Mak, kenapa kehilangan itu selalu menyakitkan?” tanya Sulung yang masih tersedu di pangkuan Mamak. “Sulung tak pernah menginginkan ini, Mak. Semua kehilangan ini teramat menyakitkan. Sulung sudah terlalu banyak berkorban. Berkorban pikiran, tenaga bahkan hati. Tapi kenapa harus dibalas dengan sedemikian menyakitkan, Mak? Kenapa?”

Mamak tampak menghembuskan napas. Tangannya tidak henti mengelus punggung anak sulungnya yang amat ia cintai. Sebenarnya kalau kau bisa melihat, hati Mamak juga tengah tersayat melihat putri sulungnya tersuruk dalam luka yang meradang. Napasnya terus menderu seolah ada yang menyumbat saluran napasnya hingga terlihat begitu berat sekali hirup.

“Nak, tidak ada sebuah kejadian ditimpakan pada setiap manusia kecuali ada hikmah yang bisa dipetik di dalamnya. Kejadian yang menyenangkan maupun yang menyakitkan seperti yang kamu rasakan sekarang. Bisa jadi hal menyakitkan yang saat ini menggelayuti hatimu justru secara diam-diam tengah menyiapkan hadiah terindah untukmu,” jawab Mamak lembut.

“Tapi, aku tidak ingin kehilangan, Mak. Ini terlalu menyakitkan.”

“Nak, ketahuilah. Kehilangan tidak selalu berarti kau tidak akan memiliki selamanya. Kehilangan tidak selalu berarti kau akan putus dengannya selamanya. Tak pernah terlibat obrolan lagi, pun pertemuan. Kehilangan tidak selalu harus diartikan bahwa kau tidak akan memiliki kesempatan lagi untuk memilikinya kembali. Definisi kehilangan tidak selalu semenyakitkan yang kau bayangkan, Nak.” Demi mendengar tuturan Mamak, tangis anak itu mulai berkurang.

“Kau harus belajar memahami definisi yang lebih bersahabat. Bahwa sejatinya kehilangan adalah batu loncatan untuk meraih perasaan memiliki yang hakiki pada waktu dan situasi yang tepat. Maka kau tak perlu tergesa-gesa memaksa waktu itu mengerucut. Kau justru akan merusak skenario indah yang ditulis Tuhan. Akan ada momen-momen bahagia yang bisa jadi kau lewatkan. Itulah gunanya Tuhan meminta kita bersabar. Melapangkan hati, menerima apa yang saat ini dimiliki. Biarlah waktu itu datang dengan sendirinya. Ia justru akan datang lagi padamu dengan keadaan yang lebih baik dari yang sebelumnya.”

Anak itu tampak tercengang. Suara tangisnya sempurna berhenti. Tapi isak dan air matanya masih deras mengalir. “Tapi bagaimana jika memang kehilangan itu berarti tak memiliki selamanya?”

“Itu artinya ada sosok lain yang lebih baik dan pantas dari apa yang kamu bayangkan. Dan kapan ia akan didatangkan, kuncinya seperti yang mamak bilang tadi. Waktu dan situasi yang tepat,” tangan keriput itu kini mengelus lengan tangan anaknya yang diletakkan lemas di paha Mamak.

Anak itu sejenak berpikir. Seperti sedang mencerna sesuatu yang mengganjal di pikirannya. “Tapi aku teramat ingin memilikinya, Mak.” tuturnya pelan.

“Nak, belajarlah memaknai, apa yang selalu kita inginkan tidak selalu apa yang Tuhan takdirkan. Kita tidak pernah tahu mana yang baik dan buruk untuk kita. Kita memang punya kuasa atas diri kita sendiri. Seperti membuncahkan semangat. Tapi untuk urusan memiliki atau tidak memiliki, itu murni kuasa Tuhan.”

Sang anak terdiam. Isaknya masih tersisa.

“Biar ku beri tahu rumus kehilangan, Nak. Terkadang ketika kita kehilangan sesuatu dan sudah mencarinya berkali-kali hingga menyusuri jejak kembali, sesuatu itu tetap tidak ketemu. Padahal seluruh tenaga sudah dikerahkan. Tapi hasil jauh dari yang diharapkan. Justru ketika kita sudah mulai lupa, ia tiba-tiba datang dari arah yang tidak terduga-duga. Namun jika pada akhirnya sesuatu itu tetap tidak kembali, pasti akan ada pengganti yang lebih baik lagi,” terang Mamak seraya menatapnya penuh sayang.

“Jadi maksud Mamak, Sulung harus diam saja menunggu dia kembali atau pengganti yang lebih baik lagi?”

“Lebih tepatnya bersabar, Nak.”

Sang anak mengangguk. Punggung tangannya menyeka air matanya yang membentuk alur sungai di pipi. Sudut bibirnya kini mampu terangkat membentuk senyum tipis. Ada semangat baru yang Mamak lihat dari pancaran sulungnya. Namun tiba-tiba raut sulung langsung berubah kembali. Pancaran semagat di sudut matanya meredup. Bibir bawahnya ia gigit menahan tanya yang tiba-tiba menyeruduk semerta-merta.

“Ada apa, Nak?” tanya Mamak.

“Bagaimana dengan kenangan, Mak? Selama jawaban itu belum datang, bagaimana Sulung harus membendung semua kenangan yang bisa saja menerjangku?”

Senyum lembut mamak kembali terkembang. Tangannya membelai lembut wajah Sulung dengan penuh kasih sayang. Seolah hendak memancarkan ketenangan dari tangannya.

“Mamak akan beri kamu rahasia tentang kenangan, Nak. Tapi, bukan sekarang. Lain waktu akan mamak ceritakan.”

---bersambung---

CONVERSATION

Posting Komentar

Sebuah malam. Lengkap dengan langitnya yang ramai dengan kumpulan gemintangnya. Tepat di ufuk barat, sabit tipis melengkung manis. Tepat di tempat surya tadi melambaikan tangannnya. Dan di bawah mereka seorang Mamak tengah mengelus kepala anaknya yang ditidurkan di pangkuannya. Sembari mata mereka menatap dalam lukisan alam.

“Hei, Nak. Apa kamu tahu apa itu komet?” tanya Mamak lembut.

“Tentu saja aku tahu, Mak. Benda langit berekor panjang yang terang dan hanya di waktu khusus saja ia menampakkan rupa,” jawab anak bersemangat.

Mamak mengangguk seraya tersenyum. “Tapi apa kau tahu apa itu komet hiperbola?” lanjut mamak masih dengan senyumnya.

Sang anak mengernyitkan kening. “Apa, Mak?”

“Komet hiperbola adalah komet yang mengorbit dengan bentuk orbit hiperbola. Kau tahu bentuk hiperbola, kan? Nah tahun lalu ada satu komet hiperbola yang mendekati bumi. Tapi karena orbitnya yang spesial, ia hanya akan melintas di dekat bumi sekali seumur hidupnya, sebelum ia kembali melanglang buana di angkasa sana,” terang Mamak.

“Eh? Jadi dia hanya sekali saja mendekati bumi? Setelah itu pergi?”

“Iya, Nak. Hanya sekali saja seumur hidupnya.” Jawab Mamak seraya tersenyum. Nah kalo tahun ini ada komet hiperbola mendekati bumi lagi, apakah kau mau menyambutnya untuk pertama dan terakhir kali?”

“Tidak, Mak! Tidak akan pernah!” anak itu menggeleng tegas.

“Tapi kenapa, Nak? Itu fenomena langka di bumi.”

“Sebab aku tidak suka dengan orbitnya yang hiperbola. Jika memang demikian, maka ia hanya akan merajut kisah dengan bumi sekali. Apa mamak tidak terpikir, bagaimana jika dalam waktu singakt itu bumi justru menaruh rasa besar terhadap komet itu. Bukankah perasaannya akan sia-sia, Mak? Sebab komet itu hanya berkunjung sekali. Sebelum bumi sempat memiliki, mungkin komet sudah melenggang pergi. Itu sangat menyakitkan, Mak.”

Mamak tersenyum mendengar tutur kata anaknya. Tangannya yang mulai keriput tetap membelai lembut. “Kau benar. Mungkin itu akan sangat menyakitkan bagi bumi. Tapi, mamak pikir, kau jauh sekali melayangkan imajinasi. Bumi hanya benda mati. Kalaupun hidup ia tak punya hati.”

Anak itu tetap menggeleng tegas. Matanya tajam menatap langit seolah di sana ada komet hiperbola yang melintas dengan ekor panjangnya. “Tidak Mak. Aku tidak terlalu jauh berimajinasi. Sebab kisah bumi itu bukan rekaan pikiran. Ia sungguh ada. Dan aku bumi yang ditinggal komet setelah kunjungan singkatnya.”

***

ehm... lagi heboh-hebohnya ngomongin komet Lovejoy ya? :D well, upload juga ahh =w=)d tulisan lama yang kebetulan menggabungkan antara Karya Fiksi dengan Astronomi. Ngomongin soal inspirasi, tulisan ini terinspirasi dari komet ISON yang tahun 2013 lalu pedekate ke bumi terus pergi lagi ^^"

CONVERSATION

Posting Komentar

CONVERSATION

Posting Komentar

CONVERSATION

Posting Komentar

Tersebutlah di sebuah kota. Seorang penulis spesialis cinta. Seluruh penjuru negara tidak ada yang tidak mengenalnya. Tanya saja orang yang kau temui. Sebut nama penulis itu. Maka tidak ada yang akan menggeleng bilang “aku tidak tahu”. Jangan tanya tentang novel dan sajak cinta yang ditulisnya. Ia selalu berhasil membuat seluruh pembaca menitikkan air mata haru. Kau belum pernah baca? Coba saja kalau begitu. Pergilah ke toko buku di dekat rumahmu. Cari bukunya di rak-rak best seller. Kau akan temui seluruh bukunya berada di bagian yang strategis, mudah ditemukan, mudah diambil.

“Aku selalu suka tulisannya. Hatiku meleleh setiap membacanya,” kata salah seorang pembaca setia.

“Aku bahkan sudah membaca seluruh novelnya berkali-kali. Lihat saja isi tasku. Aku selalu membawa satu novel karangannya untuk ku baca di sela waktuku,” tutur pembaca lain dengan amat antusias.

Jawaban semacam itu yang akan kau dapati setiap bertanya tentang penilaian pembaca terhadap tulisannya.

Tapi, tidak ada satu pun yang tahu. Penulis spesialis cinta itu sejatinya diam-diam menyembunyikan kisah paling merana. Sejak awal kisah itu berawalan sampai sekarang, ia masih tetap dalam kondisi menyedihkan. Tak ada kemajuan. Tak ada kepastian.

Kisah menyedihkan itu tentang penulis yang jatuh cinta dan langsung tergelincir patah hati. Seperti sebuah gelas piala yang terjatuh dan langsung hancur begitu menyentuh lantainya. Dan orang itu ada tidak jauh dari sang penulis.

Ya, setiap hari mereka hampir selalu bertemu. Berada di dalam gedung yang sama. Sebuah pekerjaan yang sama. Tapi tak sekali pun mereka pernah saling bertegur sapa. Hanya satu dua kali penulis itu berpapasan dengannya. Satu dua kali berdiri satu meter darinya. Satu dua kali mata mereka tak sengaja saling bertautan. Tapi, tidak ada tiga, empat bahkan ribuan kali selanjutnya. Apalagi obrolan panjang. Bah, itu seperti sebuah harapan yang tak ada ujungnya.

Kisah itu hanya berlanjut seperti itu saja selama ini. Jarak mereka bisa dibilang dekat sekali. Tapi hati, pikiran, pun akrab jauh sekali jangkauannya. Jangan bandingkan dengan jarak bumi-matahari. Jarak mereka lebih jauh lagi.

Penulis jatuh cinta dan sekaligus patah hati. Seperti paket coklat yang isinya coklat berasa manis dan pahit. Tapi hatinya patah bukan lantaran kabar kabur tentang adanya sosok perempuan lain di hati pemuda itu. Ya, ia dengar kabar itu. Dan ia tidak patah karena itu. Sebab ia tidak mudah percaya kecuali kabar itu datang langsung dari tutur jujur pemuda yang didamba.

Satu hal yang membuatnya patah adalah kepastian. Ya, kepastian yang digantung itu yang membuatnya merasakan luka sekali jatuh cinta. Jarak yang mengambil kendali menjadi sebab kepastian itu terus bergelantungan tidak jelas. Membuat sesekali penulis harus menghela kesabaran lagi. Sesekali menghembuskan napas berat yang jika kau perhatikan ia sekaligus melepas semua beban hati. Baginya kepastian adalah duri yang sesungguhnya.

Mungkin kau bertanya-tanya. Bagaimana mungkin penulis yang berhati rapuh ini bisa menulis puluhan novel dan ratusan sajak cinta?

Hei, kau salah mengambil sudut pandang. Sebenarnya novel dan sajak cinta yang ia tulis itu adalah harapan terbesarnya selama ini. Berharap semakin sering ia menulis tentang cinta, akan merangsang kepastian itu berdiri gagah di depannya. Tapi, sampai saat ini tak ada perubahan nyata. Jarak itu tetap tak henti memanjangkan tubuhnya.

Kau tahu, diam-diam penulis sering melamun. Dan dalam lamunannya kata-kata itu selalu menjadi curahan yang selalu dikirim ke Tuhannya. Selalu kata-kata itu. Tidak pernah berubah dari awalan kisah sampai saat ini.

Oh, Tuhan bagaimana mungkin ini terjadi? Menulis novel dan sajak tentang cinta sudah jadi makananku sehari-hari. Bahkan setiap langkahku pun aku bersajak cinta. Setiap hela napasku pun aku berkisah cinta. Aku bisa saja membuat kisah cinta paling romantis di dunia. Kisah cinta ter-romantis antara dua tokoh yang memang kurasa sangat cocok untuk disatukan. Membuat mereka hidup bahagia selamanya tanpa gangguan dari tokoh-tokoh lain. Tanpa perlu ada noda yang dapat mengaburkan rona romantisnya. Ya, aku punya kuasa atas tulisanku.

Tapi, dalam kisah cintaku sendiri, kuasa itu jauh sekali dari genggaman. Aku angkat tangan. Aku sendiri tidak bisa memaksa berjodoh dengan orang yang sangat kuharapkan. Bahkan untuk sekedar membuatnya melirik sajak-sajakku pun, kuasa itu mustahil bagiku. Aku sungguh sadar. Hidupku ini di dunia nyata, bukan hanya sebatas fiksi belaka.

Ya, setinggi-tingginya gelar yang kudapat, Penulis Spesialis Cinta. Tapi aku justru tersuruk dengan kisah cintaku sendiri. Bahkan jika dituliskan, bisa jadi kisah ini akan menjadi kisah yang tidak romantis sama sekali. Mungkin tidak akan kau rasakan aroma kebahagiaan di dalamnya. Sebagai gantinya aroma luka seutuhnya. Dan sehari-hari hanya ada senandung sendu yang mengiringi. Diputar terus tanpa pernah berganti. Menyedihkan memang.

Aku sudah terlanjur menjatuhkan hati padanya, Tuhan. Dan hati ini hanya bisa bersembunyi di balik pilarnya. Diam-diam memerhatikan. Diam-diam mengumpulkan harapan. Kecil saja harapan ini, Tuhan –dan aku yakin Kau pasti tahu. Cukup mengenalnya. Menjalin obrolan (meski singkat) dengannya. Tapi, apa yang bisa hatiku perbuat? Saat jarak tak bosan mengulur tubuh di antara hati dan yang didamba. Maka pilihannya hanya bersembunyi-dibalik-pilar. Sesekali tersenyum saat tak sengaja melihatnya memadu senyum. Sesekali ikut murung, saat ia memasang wajah sendu. Cinta. Seperti sihir yang menautkan suasana hati tanpa diminta.

Tuhan, persoalan kisah cintaku ini, hanya Engkau saja satu-satunya yang berkuasa. Memegang kendali pun skenarionya. Orang-orang itu salah. Engkaulah sejatinya Penulis Spesialis Cinta yang sebenarnya. Bahkan Kau bisa membuat skenario yang jauh lebih romantis dari apa yang aku tulis. Pun dengan bumbu-bumbu manis di dalamnya. Aku jelas kalah telak. Jauh nian kalau ada yang tanya selisihnya.

Akulah Penulis (yang dijuluki) Spesialis Cinta itu, Tuhan. Tapi sejatinya aku adalah tokoh dalam kisah yang Kau tuliskan. Entah akan di waktu dan tempat yang mana kisah ini berakhir romantis bahagia. Pun tokoh lain yang menjadikan kisah ini romantis. Aku tak tahu tokoh lain itu akan berupa seperti apa. Apakah benar dia atau tokoh lainnya? Tapi biarlah, Penulis (yang dijuluki) Spesialis Cinta ini akan sabar menunggunya. Biar nanti waktu yang memberi kabar. Aku harus membuka lembar baru atau tetap duduk dengan posisi tegar.

***

Keyongan Kidul, 15 Oktober 2014

CONVERSATION

Posting Komentar

Langganan: Postingan ( Atom )

AKSARA HATI

KENANGAN (#2)

CONVERSATION

Posting Komentar

MASA LALU

CONVERSATION

Posting Komentar

KEHILANGAN (#1)

CONVERSATION

Posting Komentar

KOMET

CONVERSATION

Posting Komentar

"BAGIAN HIDUP"-KU (Sebuah Pesan)

CONVERSATION

Posting Komentar

Biola Malam

CONVERSATION

Posting Komentar

Penulis Spesialis Cinta

CONVERSATION

Posting Komentar

Pemilik Aksara

CONVERSATION

0 komentar:

Posting Komentar

CONVERSATION

0 komentar:

Posting Komentar

CONVERSATION

0 komentar:

Posting Komentar

CONVERSATION

0 komentar:

Posting Komentar

CONVERSATION

0 komentar:

Posting Komentar

CONVERSATION

2 komentar:

Posting Komentar

CONVERSATION

2 komentar:

Posting Komentar

Pemilik Aksara

Label

Daftar Aksara

Popular Posts