AKSARA HATI

Beberapa minggu lalu, seorang ustadz berkata di tengah beliau menyampaikan tausiyahnya, "jangan terlalu dalam suka pada seseorang yang belum tentu jodohmu. Lantas tiap malam kau habiskan waktumu untuk menulis puisi." semua pendengar yang hadir di acara itu tertawa.
Sebenarnya bukan hanya sekali aku mendengar statement semacam itu. Dan pernyataan seperti itulah yang membuatku bertanya, "apa aku telah melakukan sebuah dosa setiap kali aku melahirkan puisi?"
Dan terhitung tahun lalu, aku berikrar berhenti melahirkan puisi-puisi yang bermuara pada satu nama. Tapi, ikrar itu nampaknya tidak berjalan mulus. Aku berkali-kali kewalahan menahannya.

Ini serius. Aku benar-benar bertanya, apakah sungguh aku telah berdosa ketika menuangkan semua yang ku rasa menjadi berpuluh-puluh judul puisi? Apa sungguh itu terhitung dosa, Tuhan?
Aku tidak tahu. Maafkan aku atas ketidaktahuanku.
Tapi sungguh, jika memang itu dosa, berarti puisi-puisi itu lahir karena aku sejatinya belum mampu mengontrol hati dan rasa. Aku merasa terlalu sesumbar. Bilang memendam tapi dituangkan.

Setelah ini, sungguh aku akan kembali meneruskan ikrarku. Berhenti melahirkan puisi tentangmu. Jadi, kalau kau berkunjung ke album aksara ini, kau mungkin tak akan kembali menemui dirimu di antara kata-kataku. Biar urusan hati ini menjadi urusanku dengan Tuhan. Tapi aku tidak akan berhenti menulis puisi. Aku akan tetap menulis. Bedanya, sebisa mungkin akan ku coba agar tidak bermuara padamu lebih awal (jika memang ini adalah awalan). Aku tidak tahu apakah akan ada puisi yang lahir lagi untukmu atau tidak. Biar waktu yang menjawabnya.
***

Bantul, 2 Juni 2017
Mutiara Ha(ya)ti

Malam ini Tuhan berkunjung ke rumahku
Kata-Nya, Tuhan ingin tahu kabarku
Sebab aku sudah lama tak memberi kabar pada-Nya
"Kau sibuk apa sekarang? Aku rindu. Kau jarang menemuiku."

Malam ini Tuhan (tiba-tiba) berkunjung ke rumahku
Menanyakan kabarku
Meleburkan rindu
Dan malam ini, aku hanya bisa menyajikan secangkir air mata
Dan sepiring kue basi yang ku racik dari adonan keputusasaan
Tuhan menatapku, dalam
Menyaksikan bagaimana lolongan hujan deras dalam diriku
Menyaksikan bagaimana gemuruh badai mengoyak pondasi dalam diriku
Menyaksikan bagaimana pekikan petir dan ledakan-ledakan yang dimuntahkan dalam diriku
Menyaksikan bagaimana aku menangisi aku

"Kemarilah," kata Tuhan padaku
Tangan-Nya terbuka ingin memelukku
"Tapi aku kotor, Tuhan. Aku tak ingin mengotori-Mu."
"Biar Aku yang membersihkan kotoran dari tubuhmu. Jangan khawatir, Aku tak pernah kotor karena berpelukan dengan hamba-Ku."
Hujan di luar berguguran
Dan akhirnya aku melabuhkan tangis pada sebuah dekapan
"Maafkan aku mengabaikan-Mu, Tuhan."
"Tidak apa, Hamba-Ku. Aku justru selama ini khawatir padamu. Ku perhatikan Kau sedang berenang dalam kubangan lumpur. Kau menangis lumpur yang semakin menenggelamkanmu. Itu sebabnya Aku datang berkunjung. Aku hendak menawarkan pertolongan. Aku bermaksud untuk membersihkan lumpur dari tubuhmu. Astaga, Aku sedih melihatmu lusuh begini. Kau harus cantik. Hatimu pun. Batu di pundakmu itu biar Ku bantu pikul. Aku sedih melihatmu terkoyak bermandikan lumpur dan darah yang bercampur air mata."
Hujan di luar semakin berguguran
Dan isakanku makin menjadi-jadi

Malam ini Tuhan berkunjung ke rumahku
Dia berpamitan
Ku antarkan sampai pintu depan
"Tuhan, jika aku ingin mengunjungi-Mu bagaimana caranya?"
"Kau bisa mengunjungi-Ku dengan sujud lantas membaca puisi-puisi yang pernah Ku tulis."
"Lantas kalau aku ingin Kau kembali berkunjung apakah aku harus mengotori diriku lagi?"
"Tidak perlu. Cukup kau panggil Aku dengan kalimat permata di pagi dan petang. Aku akan datang menemanimu menyambut fajar dan mengantarkan senja pada malam."
***

Bantul, 30 September 2016
Mutiara Ha(ya)ti