Hujan bertamu
setelah malam kemarin aku mengirimkan sebuah pesan abu:
Tentang perlawanan
antara diriku dengan hatiku

Tidak ada yang tahu, Hujan
Sungguh selama ini hanya semesta yang mampu melihat
Bagaimana aku melawan
Menahan dan bertahan

Semenjak bising lalu lalang mengusik
Semenjak itu aku mempertahankan diri
Enggan membiarkan hati memegang kemudi

Seorang teman berkata,
"Aku tak tega melihatmu meraung sendiri"
Tapi demikianlah seharusnya
Raunganku meledak
Dan satu napas panjang menahan suaranya terdengar dari luar
Seluruh si perutku tercecer berantakan
Menyisakan mual, begah, dan kepengecutan

Perlawanan ini berduri, Hujan
Aku membencinya
Tapi tak ada yang bisa ku lakukan
Selain melawan
Menahan
Bertahan
***

Bantul, Desember 2018
(c) Mutiara Hayati