Aku selalu menutup malam dengan sebuket doa dan diakhiri dengan setangkai tanya pada Tuhan, "Aku boleh rindu?"
Lalu Tuhan akan memelukku sembari meninabobokanku hingga terbenam mataku

Aku membuka tirai mata dengan seteguk napas lalu ku hangatkan diri hingga sisa malam yang menempel di tubuhku menguap.
Tapi sisa rindu semalam masih,
"Tuhan, aku boleh bertemu?"
Lalu Tuhan akan menghidupkan tungku hingga api menutupi wajahmu, dan aku akan lena dengan doa yang mengembun.

Aku menggandeng senja di perjalanan pulang, lalu kamu kembali terbit di ufuk. Aku menajamkan pertahanan dan Tuhan datang menebalkan yakinku.
"Aku boleh menjamu?"
Lalu Tuhan menggandengku sembari mengajakku membahas doa yang pernah kami diskusikan.
Hingga aku abai kamu yang masih mengitari

Lalu pada waktu tertentu,
Aku merengek pada Tuhan
Mengais kuat
Merajuk akan jawaban
Bilang beribu kali,
"Tolong kuatkan atau lepaskan,"
Tuhan tersenyum, merengkuhku pada pelukan
Berbisik sesuatu tentang "mengabulkan"
Hingga aku jatuh tertidur dengan bekas lelehan doa pada pipi
Sementara Tuhan menebalkan sabarku berkali-kali
***

Bantul, November 2018
-Mutiara Hayati-